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 НЕОБЫЧНЫЙ ДИСКУРС ВИРДЖИНИИ ВУЛФ 

В статье рассматривается необычная структура биографии викторианской поэтессы 
Э. Барретт Браунинг, представленная с точки зрения основного фокализатора – спаниеля 
Флаша, рассказанная основным нарратором  – В.Вулф, и документированная  вторым 
голосом нарратива – цитатами из опубликованной переписки  Э. Барретт Браунинг.
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Ігіна О.В.  Незвичний дискурс Вірджинії Вулф. У статті  розглянуто оригінальну 
структуру біографії  вікторіанської поетеси  Е. Барретт Браунінг, яку подано з точку зору 
основного фокалізатора – спаніеля Флаша. Основним  наратором виступає  В.Вулф, але вона 
використовує  і  “документатора”  – другий голос наративу, який документує описане цита-
тами з опублікованого листування  Е. Барретт Браунінг.
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Igina O.V. The Unusual Discourse of Virginia Woolf. The article deals with the structure of 
a Victorian poetess E. Barrett Browning biography, restored by V.Woolf from documentary literature 
about the poetess and her letters published in two volumes. The originality of the discourse lies in 
its structure, chosen by the author, namely: the story is viewed from the view-point of the focalizer –  
cocker-spaniel Flush, narrated by V.Woolf, using in the narrative the second voice – that of E. Barrett 
Browning herself,  who “documents”  the said. 
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В 1882 г. уже знаменитый по обе стороны океана  Г.Джеймс  опублико-
вал эпистолярный рассказ  Point of View  –  “Точка зрения” [23],  несколько 
необычный для жанра рассказа, столь хорошо разработанного американ-
цами к тому времени:  он был слишком длинен (более 60 страниц) и имел 
слишком много общего с критическим эссе. Тем не менее, он был хорошо 
принят читающей публикой. В нем два европейца  – английский парламен-
тарий и член французской Академии, приехавшие в США, а также несколь-
ко американцев, вернувшихся домой после посещения Европы, изливают 
в письмах душу по поводу того, что им не нравится / изредка нравится в 
Новом Свете. Качество оценки зависит не от качества обсуждаемого объ-
екта, но от ожиданий / настроения/ характера пишущего, т.е. от его/ее точки 
зрения.                     

В 1884 г., через два года после  “Точки зрения”  Г.Джеймс опубликовал 
эссе The Art of Fiction  [22],  где настаивал на важности “основного посыла” 
(central intelligence)  в каждом произведении искусства, т.е. точки зрения. 

К точке зрения как организующему началу повествования вернулись в 
20-е – 30-е годы представители русской формальной школы  (в частности 
В.Шкловский), а также А.А.Гвоздев, Г.А.Гуковский, В.В.Виноградов и др.,  и 
позже  – в 50-е – 60-е  годы европейские и американские исследователи.     
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Основополагающим трудом в этом направлении стала “Поэтика компози-
ции”  Б.А.Успенского [15] . Исходя из положения: “Точка зрения  – централь-
ная (выделено автором) проблема искусства” [15, 5],  Б.А.Успенский соз-
дает типологию  внешней/ внутренней;  авторской/перепорученной;  про-
странственно-временной/ психологической/ оценочной точки зрения. Зару-
бежные исследователи последующих десятилетий строили свои теории, в 
огромной степени опираясь на идеи Успенского –  см. напр.  R.Fowler, 1982; 
1986 [18;19];  F.K. Stanzel, 1984 [24]; Toolan,  1992; 1995 [25;26] и др.                    

В процессе разработки проблемы точки зрения возникла необходи-
мость, помимо ее  “внутренней”  классификации, исходящей из места/ 
времени/ психологии  носителя/ обладателя точки зрения, рассмотреть ее 
в соотношении  с повествователем. Так сформировалась дихотомия  на-
блюдатель  vs  рассказчик ( в разных теориях  seer, observer, reflector, 
conceptualizing character, focalizer   vs  teller, narrator).

Несколько упрощая  хорошо известную теорию перепорученного нар-
ратива Жерома Женетта  [20],  мы остановимся  на связи, противопостав-
лении и зависимости фокализатора и нарратора,  используя в качестве ма-
териала анализа повесть Вирджинии Вулф  “Флаш”. 

Флаш – это кокер-спаниель, которого щенком в 1842 г. подарили  “for 
company as spaniels are by nature sympathetic” (27, 5) болезненной поэтессе 
Мисс Элизабет Барретт. Щенок с безупречной родословной, подтвержденной 
Обществом Spaniel Club, где напоминали, что спаниель был королевской со-
бакой уже с 948 года,  so was a dog of value and reputation  (27, 2),  вырос и 
прожил при своей хозяйке до конца своих дней, став невольным свидетелем 
основных перипетий ее жизни.  В.Вулф узнала  о его существовании в 1931 г., 
из опубликованной переписки Элизабет с поэтом Робертом Браунингом (1812-
1889)  (сначала возлюбленным, потом мужем),  а также с писательницей Мери 
Митфорд, приятельницей, подарившей ей Флаша. 

Вирджинию Вулф и до этого момента волновала судьба творческих жен-
щин, которые вынуждены были подчиняться суровым законам общества и вы-
полнять волю отца/ мужа.  Жизнь Элизабет Баррет Браунинг (1806-1861) до 
замужества  в 1845 г. была типичным примером подобной судьбы.  Страдая 
приступами необъяснимой слабости, она проводила свои дни в затемненной 
спальне. Флаш  ( a very spirited,  very inquisitive and very well-bred golden cocker 
spaniel – 27, 7),  должен был забыть о радости и счастье носиться по свежей 
траве поместья Митфордов и подчиниться новому чувству  – соболезнованию, 
выросшему в любовь: with one bound Flush  sprang to the sofa and laid himself 
where he was to lie for ever after – on the rug at Miss Barrett’s feet (27, 10).

В желании написать биографию поэтессы, донести до читателя 1930-
х годов подробности жизни Викторианского Лондона, с его жесткой и же-
стокой социальной  стратификацией,  нельзя усмотреть необычность, 
заявленную с заголовке статьи (тем более, что В.Вулф выросла в семье 
профессионального пишущего биографа и сама любила этот жанр, что 
подтверждается последующими “Орландо” и “Робертом Фраем”). Неожи-
данность – в выборе фокализатора, во-первых, и в организации партии 
нарратора, во-вторых.
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Рассказ с точки зрения животного – анималистический нарратив  – в 
Великобритании впервые появился в 1887 г.,  когда никому не известная 
Анна Сьюэлл опубликовала “Блэк Бьюти”  – автобиографию лошади  (Anna 
Sewell, Black Beauty: Autobiography of a Hors)]. Здесь и фокализатор, и нар-
ратор были представлены главным персонажем – рысаком Блэк Бьюти. 
Повествовательная структура “Флаша” значительно сложнее, тем более, 
что В.Вулф, как практически все авторы-анималисты,  антропоморфизиру-
ет своего героя, т.е. приписывает ему человеческие качества. При рассмо-
трении концептов внутреннего мира человека  термин “антропоморфизм” 
используется как синоним метафоры:  ср. заголовки статей:  “Антропо-
морфные признаки концепта СЕРДЦЕ…” [12];  “Антропоморфные признаки 
концепта ДУША …” [17] и далее:  “В антропоморфизме (бессознательном 
восприятии объектов и явлений внешнего и внутреннего миров  как живых 
существ, подобных самому человеку),  находит свое выражение процесс 
познания у человека, который сопровождается способностью оценивать 
реальность как “очеловеченную,  созданную по его меркам”  [12, 618 ],  что 
мы и наблюдаем во “Флаше”:  There was a likeness between them [Flush & 
Miss Barrett]. Broken asunder, yet made in the same mould, could it be that 
each completed what was dormant in the other?   – спрашивает нарратор. И 
тут же отвечает: But no. She spoke. He was dumb. Thus closely united, thus 
immensely divided …(27, 1). 

В студиях, посвященных анализу художественного текста, уже отмеча-
лось, что “автор может сделать рассказчиком кого угодно, в том числе и 
самого себя” [7, 190].  В нашем случае,  однако,  одного нарраторского го-
лоса оказалось недостаточно, что связано с особенностями биографии как 
жанра документированного источниками, внешними относительного мира 
текста, что,  кстати,  проявляется  и  в  “мегатексте”, т.е.,  во-первых, в до-
кументирующих примечаниях автора  (не-нарратора!)  к каждой главе,  а 
также в списке использованной  В.Вулф документальной литературы,  на 
основании которой была хронологизирована биография Э. Барретт Бра-
унинг. Импульсом к написанию биографии Э. Барретт Браунинг, как уже 
упоминалось, стали два тома  ее переписки, опубликованной на рубеже 
столетий. Таким образом, исходный повествователь истории спаниеля – 
его хозяйка, тогда как  В.Вулф “пересказывает” эту историю, разные эпи-
зоды которой освещены в письмах Э. Барретт Браунинг в разное время и 
разными адресатами. Однако в речевой партии нарратора  “Флаша” дамы 
меняются местами: на первую позицию  выдвигается  “пересказчик”, т.к.  
основное повествование ведет В.Вулф, а первоисточник становится “вто-
рым голосом” – автором цитат из писем, подтверждающих истинность опи-
сываемого. Иными словами,  с разных точек зрения  (В.Вулф,  Э. Барретт 
Браунинг и самого Флаша) открывается разный  “вид на действительность”  
[13, 132] ,  т.е. возникает объемный  “голографический”  [5] эффект. Учиты-
вая, что его обеспечивают  разные  “точки наблюдения”,  каждая из которых 
представляет преимущественно  “оценочный,  пространственный,  времен-
ной  или психологический аспект наблюдаемого или его совмещение” [16, 
57], читатель получает чрезвычайно насыщенный нарратив,  тем более,  
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что “концептуализация мира в художественном тексте, с одной стороны, 
отражает универсальные закономерности мироустройства, а с другой  – 
индивидуальные,  уникальные, воображаемые идеи”  [2, 58].

Особую специфику Флашу придает  то, что в этот процесс  включено 
животное,  хотя “ценностную картину мира формируют представления о че-
ловеке и   “по меркам” самого человека”  [10, 56 – выделено автором], мир 
же Флаша формируется  “по меркам” его обоняния / ощущения. 

Для Мисс Барретт, как и для каждого homo loquens, язык  –  это мир, ле-
жащий между миром внешних явлений и внутренним миром человека   [8, 
304], это интерфейс, мостик, связующий языковую систему с концептуаль-
ной [25]. Для Флаша такого посредника нет, и Мисс Барретт страдает из-за 
этого:  She wished he could talk (27, 23). Да, мир человеческого языка ему 
недоступен. Однако, говорит нарратор, Flush was not an ordinary dog. He 
was high-spirited, yet reflective; canine but highly sensitive to human emotions. 
Miss Barrett, too, did her best to refine and educate his powers still further. Once 
she took a harp from the window and asked him as she lay it by his side, whether 
he thought that the harp which made music, was itself alive? He looked and 
listened; pondered, it seemed for a moment in doubt and then decided that that 
it was not (27, 18) – выделено нами. ЕИ). Ответить на вопрос он не может.    
При этом его сенсорно-перцептивная система, его “шестое чувство” – инту-
иция – в своем развитии и совершенстве далеко превосходят то, чем наде-
лен человек, пусть и говорящий. Это не просто констатируется – he smells 
that lay far beyond the human nose (27,12). В.Вулф, со свойственным ей им-
прессионизмом (об этом см. напр. [5; 6]),  детализирует его сенсорные та-
ланты. Еще подрастающим щенком, бегая по полю, он ощущает  различие 
его отдельных участков: the earth, here hard, here soft, here hot, here cold, 
stung, teased and tickled  the soft pads of his feet.  Then what a variety of smells 
interwoven in subtlest combination  thrilled his nostrils; strong smells of earth; 
sweet smells of flowers; nameless smells of leaf and bramble; sour smells as 
they crossed the road; pungent smells as they entered bean-fields. But suddenly 
down the wind came tearing a smell sharper, stronger, more lacerating than any 
– a smell that ripped across his brain, stirring a thousand instincts, releasing a 
million memories – the smell of hare, the smell of fox (27, 5-6).   

Через сенсорные ощущения Флаша описывается интерьер его старого 
дома у мисс Митфорд и богатый запахами новый дом на Уимпол стрит, куда 
его привели: But as Flush trotted up behind Miss Mitford, who was behind the 
butler, he was more astonished by what he smelt than by what he saw  <… >  
The  riot of emotions flooded Flush’s nerves as he stood for the first time in an 
invalid’s bedroom and smelt eau de cologne (27, 8-9).        

Аналогично читатель знакомится с Лондоном. Выход в свет “Фла-
ша”, естественно, вызвал резонанс в литературных кругах Англии. От-
мечая мрачность картины Лондона, один из критиков сравнил В.Вулф с 
Ч.Дикинсом (Э.М.Форстер). Мы бы хотели отметить иное  – а, именно, за-
висимость описания  и, соответственно,  функции локуса от точки зрения. 
В лучшем романе В.Вулф  “Миссис Дэллоуэй”  (Mrs.Dalloway, 1925) Лондон 
– не просто локус; город предстает перед читателем то дышащим утренней 

ИГИНА Е.В.  НЕОБЫЧНЫЙ ДИСКУРС ВИРДЖИНИИ ВУЛФ...
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чистотой, то наполненным чужими и враждебными лицами, то сияющим 
в свете заходящего солнца, то отвратительным скоплением безразличных 
людей – в зависимости от того, кто́ идет по его улицам и смотрит на окружа-
ющее – сама Кларисса Дэллоуэй, Септимус Смит, юная Элизабет Дэллоуэй 
или Мисс Килман. Иными словами, “пространство” из места действия пре-
вращается в характеристику персонажа, что можно сказать и о Лондоне 
Флаша: озабоченная своим недомоганием, своей поэзией, своим развива-
ющимся романом, Мисс Элизабет Барретт не видит того, что у нее под за-
шторенным окном спальни. Понадобился Флаш, чтобы этот параллельный 
мир, пусть ненадолго, но вошел в ее сознание (чем “попутно” дал возмож-
ность В.Вулф высказать мысли, уже звучавшие в некоторых ее эссе). 

Флаш узнает сначала  богатые улицы и магазины столицы, в которые  
выезжает в хорошую погоду Мисс Барретт, а потом и  Лондонское дно, куда 
Флаш попадает по недосмотру хозяйки: в столице Великобритании, гордой 
Викторианской империи, все углублялась пропасть между имущими и не-
имущими, процветал разбой.  Одной из доходных статей последнего была 
кража  домашних собак и их возвращение хозяевам за солидное вознаграж-
дение. Этой сферой деятельности руководил “Мистер Тейлор с сигарой”, 
контору которого знал “весь Лондон”, рано или поздно вынужденный пла-
тить ему за благополучие своих питомцев. Все знали его условия: доставка 
собаки (реже –  попугая, кошки) была гарантирована при уплате требуемой 
суммы (за украденного Флаша, например, потребовали 6 гиней, что равня-
лось двух-трехмесячной зарплате опытной горничной). При возмущенном 
отказе хозяина с ним не препирались, но на следующий день доставляли 
посылку: лапы и голову несчастного животного.

В книге (гл.IV–Whitechapel) описан один эпизод похищения, хотя в ав-
торских примечаниях к Главе III В.Вулф пишет, что спаниеля крали трижды, 
и общая сумма выкупа за него составила 20 фунтов стерлингов – колос-
сальную сумму по тем временам [27, 30, прим.4]. Похищение  и связанные 
с ним обстоятельства представлены “полифонично, акуммулируя смыслы” 
[11, 9] , важные для носителя каждой из трех точек зрения. Концептуализа-
ция одной и той же ситуации разными способами, помимо подтверждения 
вариативности языковых средств, свидетельствует о значимости происхо-
дящего для всех участников:  “чем значимее концепт для человеческого 
мышления, тем более сложной системой языковых средств и языковых 
форм он может быть выражен” [9, 63], что мы и имеем в данном случае: 
фокализатор Флаш  – жертва происшествия – сосредоточен на своих физи-
ческих и душевных муках;  нарратору (В.Вулф), эпизод дает возможность 
отстраненно,  в развернутом рассуждении  представить панораму соци-
ального дна Лондона. Ср. по этому поводу: “Авторские отступления и рас-
суждения всегда отражают ту или иную точку видения. Их можно назвать 
условно объективированными <…> Речевая сфера рассказчика из субъек-
тивированной переходит в условно объективированную”  [1, 102].

И, наконец, непосредственная, хоть и невинная (она забыла Флаша 
взять на поводок) виновница происшествия Э. Барретт, цитаты из писем 
которой выполняют двойную функцию: документируют нарратора, вводят 
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ее собственную точку зрения,  а  также точку зрения “общества”.  Ины-
ми словами, полифония, обнаруживаемая в разных конфигурациях (автор/ 
персонаж;  персонаж/ персонаж; фокализатор/ нарратор и т.д.) – еще одно 
свидетельство справедливости тезиса Р.И.Павилениса о континуальном, 
пусть и опосредованном, “строительстве” в существующей системе концеп-
тов “других концептов и их структур, соотнесенных с концептами, отражаю-
щими  индивидуальный познавательный опыт индивидов” [12, 114] .

Таким образом в биографии поэтессы появляется развернутое отсту-
пление В.Вулф о социальной пропасти, разделявшей население мегаполи-
са, проходившей по границе одной улицы, фасады особняков которой были 
обращены в “хорошую” сторону, а задние стены   –  в “плохую”. Мисс Бар-
ретт восстает против общественного мнения своей непоколебимой Уимпол 
стрит, домашних и даже возлюбленного, что уступить злодею Тейлору  – 
значит соглашаться с его грязным делом: “It would be an awful sin to pay the 
ransom’, wrote Mr.Boyd  <…> ‘I think it lamentable weakness … to encourage 
Taylor’, wrote Robert Browning (27, 35-36).    Но Мисс Барретт, впервые в 
жизни, поступает вопреки  советам и наставлениям и сама, без мужчин, 
в сопровождении верной и трясущейся от страха горничной Уилсон, едет 
к злодею Тейлору, вдохновляемая “духовной близостью и любовью” укра-
денного спаниеля: ”But Flush, poor Flush, who has loved me so faithfully; have 
I a right to sacrifice him in his innocence, for the sake of any Mr.Taylor’s guilt in 
the world?” (27, 36).  Таких трущоб, таких лиц, такой нищеты она не видала 
никогда: She was in the world where vice and poverty breed vice and poverty 
<…> This then was what lay on the other side of Wimpole street. “The faces 
of those men!” she exclaimed. They were branded on her eyeballs. Here lived 
women like herself; while she lay on her sofa, reading, writing, they lived thus 
(27, 38). Позднее, в Италии, в “Авроре Ли”, она вспомнит эти тягостные 
впечатления от Лондонского дна, отмечает в своем комментарии В.Вулф 
(27, 42).

При явном негодовании нарратора и документирующих голосов Мисс 
Барретт, Роберта Браунинга, Мистера Барретта, Мистера Бойда, причиной 
для всплеска их эмоций выступают разные основания: свойственное В.Вулф 
возмущение социальной несправедливостью; любовь к верному спаниелю 
и потрясение увиденным у Э. Барретт; характерное для добропорядочного 
общества (не только Викторианской Англии) громкое осуждение зла без же-
лания  и/ или попытки что-либо предпринять, чтобы его искоренить.       

Однако самым пострадавшим во всей этой истории оказался Флаш. 
Именно он увидел все подробности деклассированной жизни: He  was 
going through the most terrible experience of his life. He was bewildered in the 
extreme. One moment he was in Vere Street, among ribbons and laces; the next 
he was tumbled head over heels into a bag; jolted rapidly across streets, and at 
length was tumbled out — here <…>  He lay, not daring even to whimper, hour 
after hour (27, 32). 

В таких условиях, пока его возможные освободители пререкались и 
писали письма, он провел 5 суток. “Боль – сообщает нам медицинская эн-
циклопедия – включает в себя такие компоненты, как сознание, ощуще-
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ние, память, мотивации, соматические и поведенческие реакции, эмоции. 
Интенсивность болевых ощущений зависит от ряда факторов психологи-
ческого настроя, эмоционального фона, обстановки” [3,  295-296]. Это – о 
боли человека. Но все это испытал Флаш. В течение пяти суток он подни-
мал голову из своего угла на каждый скрип двери: No, it was not Miss Barrett 
(27, 34). Он задает себе вопросы:  Could it be true that he was in a shop, with 
ladies, among ribbons, only yesterday? (27, 33) Was it better to be killed or 
to stay here? (27, 34). Он перелистывает в памяти страницы своей жизни: 
Fragments  of old memories … one thing merged into another … all his past 
life and its many scenes … had faded like snowflakes dissolved in a cauldron 
(27, 34-38) и уже не надеется: Darkness began to fall again, such darkness 
as seemed almost able to crush out his last hope – Miss Barrett, the rest of the 
world  was gone (27, 38).  

Продолжая рассуждения своих “Фигур”, вышедших в 1972 году [20], че-
рез десятилетие Ж.Женетт подробно останавливается на “нарратизован-
ном внутреннем дискурсе/ психологическом  повествовании” нарратора 
[21, 121]. Можно сказать, что “внутренняя речь” Флаша, переданная нарра-
тором – В.Вулф “в дуэте” с голосом Б. Барретт, представленным цитатами 
из ее писем, – это и есть нарратизированный  внутренний дискурс, главная 
необычность которого заключается в субъекте нарратизации – спаниеле 
Флаше.

Флаш представлен существом с глубоким внутренним миром. Он испы-
тывает все эмоции – от любви до ненависти, и от ненависти до любви, что 
показано через сложное развитие его отношений с соперником, претендую-
щим на внимание и любовь Мисс Барретт – Робертом Браунингом, которого 
Флаш сначала гневно называет this usuper (27, 25). Вся история развития 
романтических отношений между будущими супругами причиняет Флашу, 
до той поры единственному избраннику Мисс Барретт  (my sole companion),  
невыносимые страдания:  не выстраивая причинно-следственную цепочку 
из участившихся писем и визитов Роберта Браунинга и растущего равноду-
шия к себе своей любимой хозяйки, он не понимает причины, но чувствует, 
как его отодвигают на второй план:  What was horrible to Flush, as they talked, 
was his loneliness <…> He could read signs that nobody else could even see 
<…>   And then, on the 21st of May, Flush knew that the day itself had come 
<…>  Once he had felt that he and Miss Barrett were together, in a firelit cave. 
Now the cave was no longer firelit; it was dark and damp; Miss Barrett was 
outside (27, 20-22).

Пытаясь защитить себя и свои чувства к Мисс Барретт, Флаш, воспи-
танный, ухоженный аристократ, кусает врага: His jealousy  was inflamed. His 
feelings overcame him (27, 25), но Дама его сердца становится на сторону 
его противника:    She slapped his [Flush’s] ears and said she would never love 
him (ibid). И здесь к нарратору присоединяется “документатор” – свидетель-
ство самой героини:  “There was expression of quiet despair on his face. I could 
not but relent” (ibid).

История любви двух поэтов разворачивается в буквальном смысле 
“перед носом” Флаша. Он переживает свое новое положение второстепен-
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ности не только  эмоционально (through tumultuous emotions – (27, 27), но и 
интеллектуально. Глаголы мыслительной деятельности  thought,  pondered, 
reflected,  reminisced,  asked himself,  debated with himself   свидетельствуют  
об активном включении  его сознания в регулирование его поведения: He 
was with them, not against them <…>, an enemy turned to friend, hatred turned 
to love <…>. In his own language, he swore to love Mr Browning <…>. He was 
rewarded spiritually, glory and delight coursed through his veins: we are joined 
in love (27, 29).

К этой высокой ноте любви присоединяется чувство свободы  и раскре-
пощенности, ранее неизвестное не только Флашу, но и паре молодоженов: 
презрев гнев семьи Барретт, они, сопровождаемые верной Уилсон, тайно 
бежали в Италию. И снова Флаш познает новый мир доступным ему об-
разом:  he ran hither and thither smelling and touching … the light dazzled his 
eyes (27, 43). Слово “новый” сопровождает все его ощущения: new smells, 
pungent and queer … new deafening noises … new different dogs in the street: 
here, in Pisa, though dogs abounded, there were no ranks;  all – could it be 
possible? – were mongrels (27, 44).  Миссис Браунинг фиксирует это ощуще-
ние  солнечной вольницы в письме “Our poor English … want refining in the 
sunshine… Flush, always a snob, is daily becoming more and more democratic 
… he goes out every day and speaks Italian to the little dogs (27, 45).  Он сам 
себе хозяин   –“he goes out by himself, and stays hours together”, –  подтверж-
дает Миссис Браунинг (27, 46).  

Молодая чета переезжает во Флоренцию. Их дом полон вдохновенных 
голосов – все приходят “на огонек” виллы Гвиди. Несмотря на появление 
потомства, оба поэта ведут напряженную творческую жизнь, много пишут. 
Флаш открыл для себя прелесть случайных уличных знакомств и тоже жи-
вет полной жизнью: Where Mrs Browning saw,  he smelt; where she wrote, he 
snuffed <…>  Italy, to Flush, in these the fullest, the freest, the happiest years of 
his life meant mainly a succession of smells <…> He nosed his way from smell 
to smell (27, 51). 

Но умирает старый М-р Барретт, и Элизабет может вернуться в Лон-
дон. Это тяжелое возвращение  – из солнечной яркой Италии –  снова в 
мрачный Лондон, где неуютно даже собакам:  There was a certain morbidity, 
it seemed to Flush now, among the dogs of London <…>  The two weeks in 
London were monotonous, wrought on his temper and strained his nerves (27, 
55). Он, как и хозяева,  хочет обратно во Флоренцию, хотя возвращается 
не тем молодым, задорным, жизнерадостным Флашем, каким попал туда 
впервые: What am I now? he thought (27, 52). Элизабет, видя стареющего 
спаниеля, пишет сестре: “Flush is getting wise” (27, 53).

Всю свою пятнадцатилетнюю жизнь, обонянием, осязанием, Флаш 
“вписывает” все новые элементы в свою картину мира: Мисс Уитфорд и ее 
поля, Мисс Элизабет, ее спальня, ее родственники, М-р Браунинг, страш-
ный притон М-ра Тейлора и лондонские лавки, Италия …   Память помогает 
ему удержать все это не только в последовательности, но и соответственно 
эмоционально  окрашенными: “memories passed through his mind <…> he 
turned over in his mind a tumult of mixed memories <…>  his thoughts  turned 
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to memories” (27, 56; 58; 64).  С запахами своей любимой хозяйки, прижав-
шись к ней, он и уходит в мир иной.  И опять, как будто беря всю историю 
в раму,  В.Вулф пишет: She bent down over him for a moment. Her face, with 
its wide mouth and its great eyes and its heavy curls was still oddly like his. 
Broken asunder, yet made in the same mould, each perhaps completed what 
was dormant in the other. But she was woman; he was dog. He had been alive. 
He was now dead. That was all (27, 65-66).
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